2019年刚刚开年,但在中国国内一场具有划时代意义的文化运动就已不期而至,那便是郭凡导演、刘慈欣原著改编的科幻电影《流浪地球》在中国主流电影院线公映,并由此引发的观影热潮。从中国阴历大年初一正式上映至今(2月21日腊月十七),半个月的时间里,这部号称中国首部硬核重工业科幻电影狂揽40亿元人民币票房,而它所掀起的社会浪潮甚至早已超越了一般意义上的电影文化范畴,中国各大在线社区围绕此片展开的大讨论大辩论以臻白热化,成为折射中国社会政治意识形态光谱的水晶球、甚至成为“区分敌我”的试金石(德国政治哲学家卡尔·施密特的名言:“政治就是区分敌我”)。
在中国著名在线文化社区豆瓣网的电影评论板块,《流浪地球》的五星好评率远远超过一星差评,但是在首页醒目位置凸显出来的却是为数不多的几条高赞一星差评的评论文章,而沉默的大多数老百姓用人民币投票的结果却是16天40亿人民币的超高票房(有望成为中国影史票房第一)。这在没有普选、且存在“书报检查制度”(参见马克思著《评普鲁士最近的书报检查令》)的中国,实际上等于人民群众将电影票房当做投票箱,用钱包里的人民币做选票,为捍卫自己的价值观而积极投票。这就是一场包装在文化商业消费行为伪装下的公民运动。这场公民运动的历史意义在于,它为混沌失语的中国主流意识形态开辟了一条崭新的通路。
“不争论”与“中国梦”
Women walk by a poster featuring Chinese President Xi Jinping and his China Dream in Beijing, Thursday, Oct. 26, 2017. Source: AAP
但是在硬币的另一面,列宁式的党国体制被完整保留下来,在事关国计民生的战略性产业中,比如金融、能源、军工、重化工业等,布尔什维克式的党国体制也同样保留了下来,甚至在全面学习发达资本主义的企业管理制度和经验后,“列宁的党”和她的国家资本主义企业榨取剩余价值的规模和效率大大提升了。区别仅在于,对于列宁而言,社会主义=苏维埃政权+普鲁士的铁路管理制度;对于今天的中国执政党而言,社会主义=苏维埃政权+美利坚的经济制度。简而言之,就是一切政府应对人民生活负责的地方(即社会主义公民福利)因为中国特色必须放弃,而一切有利于体制的地方就一定要坚持“社会主义”毫不动摇。
这是一套在逻辑内核上就难以自圆其说的社会意识和社会存在。你要如何才能在宪法里的“工人阶级领导地位”和现实生活中的国企工人大下岗之间自圆其说呢?开启中国改革开放进程的最高领导人情知讲道理是讲不通的,于是非常聪明地祭出了必杀技:不争论。但不争论只是掩盖了问题而不是解决问题,为了解决问题,此后历任中国领导人如接力棒一样提出自己的理论试图自圆其说,但似乎效果并不显著,这个时期中国社会的主流价值观可以简练地归结为五个字:闷声发大财。但是中国社会经济发展之高效快速,客观上需要提出能够解释中国经验和中国的道路的意识形态;没有人可以在没有内心信念支撑和背书的情况下心安理得的生活下去,哪怕是山西私人煤矿的小老板和珠三角血汗工厂的资本家也
做不到;人在吃饱了肚子以后就要追求思想上的目标,这是人之所以为人的内在要求。没有意识形态合法性背书的经济利益摇摇欲坠,不堪一击。
这个时候,对这个问题,中国官方给出的解药,就是“中华民族的伟大复兴”和“中国梦”。这套民族主义的价值观看起来不错,但问题是,它不是一种普世价值。你可以让全世界的人民为了自由民主的乌托邦而奋斗,你也可以让全世界的人民为了共产主义的乌托邦而奋斗,但是你永远无法做到让中国之外的人民去为了“中华民族的伟大复兴”而奋斗。在意识形态战争的战场上,民族主义最具生命力,却也最不堪一击。“中国梦”的官方说教,与其说是为了配合中国大国崛起而发起的意识形态攻势,不如说是绝望的防御。
硬核重工业朋克
China has formalised import restrictions targeting Australia’s coal export industry. Source: AAP
多年以前,鲁迅先生在他著名的《中国人失掉自信力了吗?》一文中,表示虽然他不惮以最大的恶意来猜度中国人,但是“我们从古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人,……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”,也往往掩不住他们的光耀,这就是中国的脊梁。”如果我们看完《流浪地球》全片就会惊讶地发现,其中主要人物和故事情节全都与“埋头苦干、拼命硬干、为民请命、舍身求法”这几点暗合。16天40亿的票房证明,人民用人民币投票的结果,这就是最大多数中国人民、沉默的大多数中国人民的主流价值观。
如果我们回顾进入21世纪后的有影响力的中国电影,甚至是回顾与《流浪地球》同属一个档期的其他电影,从《霸王别姬》到《影》再到《疯狂的外星人》,都还在抖机灵,玩反讽梗,无非是在假定存在一个西方普世价值的彼岸世界的前提下,遵循所谓国民劣根性批判的传统,作深刻或故作深刻地反省和批判。不能说这些批判没有道理,实际上大部分是很有道理,但问题是,这已经不再是时代的主流了;时代的主流是解决问题,是硬核科技重工业,是星辰大海。这次,2019年的电影春节档,从票房到网络意识形态战场,文艺小清新们被硬核重工业朋克全面碾压。这对今后至少20年的启示是,谁不能适应这股解决问题为王的时代潮流,谁就要被时代淘汰。
新凯撒
The law has been criticised for breaching freedom of religion, as some observant Muslims and Jews avoid touching unrelated members of the opposite sex. Source: Getty Images
声明:作者薛晓明,悉尼大学政治经济学博士研究生。
以上为作者观点,不代表本台立场。